บนไฮเวย์สาย 62 ในแคลิฟอร์เนีย มีต้นไม้ต้นหนึ่งที่ทุกกิ่งห้อยด้วยรองเท้า รองเท้าเป็นร้อยคู่ที่คนแปลกหน้าทยอยมาแขวนไว้ตลอดหลายปี ไม่มีป้ายบอกว่าเริ่มตั้งแต่เมื่อไร หรือใครเป็นคนแรก คนส่วนใหญ่ขับผ่านมันไปด้วยความเร็วเก้าสิบไมล์ต่อชั่วโมง
Rob Hann จอดรถ

Hann เป็นช่างภาพชาวอังกฤษที่ย้ายมาอยู่นิวยอร์ก ช่วงแรกเขาถ่ายภาพบุคคลและคนมีชื่อเสียงเพื่อเลี้ยงชีพ จนกระทั่งราวปี 2001 เขาออกเดินทางด้วยรถคนเดียวเป็นครั้งแรก แล้วก็ไม่เคยหยุดเดินทางอีกเลย การขับรถข้ามอเมริกากลายเป็นทั้งวิธีทำงานและตัวงานเอง สะสมมากว่าสามสิบปี
สิ่งที่เขาถ่ายไม่ใช่วิวแกรนด์แคนยอนหรือสถานที่ที่คนตั้งใจมาชม แต่เป็นของริมทางที่มักถูกมองข้าม ป้ายทำมือ ปั๊มน้ำมันเก่า บ้านที่ถูกเถาวัลย์กลืน รถที่จมอยู่ในทราย เขาสนใจร่องรอยของคนที่เคยอยู่ตรงนั้น มากกว่าความยิ่งใหญ่ของธรรมชาติ

ในภาพหลายใบมีอารมณ์ขันซ่อนอยู่แบบไม่ตะโกน ป้ายเขียนว่า ICY ปักอยู่กลางทะเลทรายที่ร้อนระอุ ป้ายทำมืออีกอันเขียนสั้นๆ ว่า really really good โดยไม่บอกว่าอะไรดี Hann เคยพูดว่าเขามักถูกดึงดูดด้วยสิ่งที่ชวนขำ ตลกโดยไม่ตั้งใจ หรือสิ่งที่ทำให้งง เขาชอบปล่อยให้คนดูไม่แน่ใจว่ากำลังมองอะไรอยู่

วิธีทำงานของเขามีวินัยที่มองไม่เห็นในภาพ หลายสิบปีเขาใช้กล้องฟิล์ม Mamiya 7 ซึ่งถ่ายได้เพียงสิบเฟรมต่อม้วน ข้อจำกัดนั้นบังคับให้เขาหยุดคิดก่อนกดทุกครั้ง เป็นท่าทีเดียวกับที่คนรุ่นใหม่กำลังค้นพบใหม่ในการ กลับไปถ่ายฟิล์ม ช่วงหลังเขาเปลี่ยนมาใช้กล้องดิจิทัล Hasselblad แต่ยังยึดเลนส์ตัวเดียวความยาวโฟกัสเดียว เพื่อรักษาการมองแบบเดิมเอาไว้

เรื่องสีเป็นอีกด่านที่เขาข้ามมา ตอนทำงานให้นิตยสารช่วงแรก เขาเคยรู้สึกว่าจับทางภาพสีไม่ถูก ทำงานขาวดำได้ถนัดกว่า แต่เมื่อเวลาผ่านไป เขาเริ่มใช้ความอิ่มของสีและความอุ่นของแสงเป็นเครื่องมือทางอารมณ์ ทะเลทรายในภาพของเขาจึงไม่ได้แค่ร้อน แต่มีความเหงาและความคิดถึงบางอย่างเคลือบอยู่

สิ่งที่เขาถ่ายหลายอย่างกำลังจะหายไป ปั๊มน้ำมันที่เลิกกิจการ ป้ายที่สีซีดลงทุกปี อาคารที่รอวันพังลงมา ภาพของ Hann จึงทำหน้าที่เหมือนบันทึกของช่วงเวลาหนึ่งบนถนนอเมริกัน ก่อนที่มันจะถูกรื้อหรือถูกลืม เขากำลังรวบรวมงานชุดหนึ่งเป็นหนังสือชื่อ Wonder Valley ที่จะออกในปีนี้

สิ่งที่ทำให้งานของเขาอยู่ในใจไม่ใช่ความแปลกของวัตถุที่ถ่าย แต่คือสายตาที่มองเห็นคุณค่าในของที่คนอื่นเห็นเป็นเพียงขยะข้างทาง การจะถ่ายภาพแบบนี้ได้ ต้องยอมขับช้าลง ยอมจอด และยอมมองสิ่งที่ไม่มีใครบอกว่าน่ามอง
ติดตามผลงานของ Rob Hann เพิ่มเติมได้ที่เว็บไซต์ของเขา robhann.com และอินสตาแกรม @rob.hann
ชวนดูของในร้าน Portjolio

The Seeker อาร์ตทอยจาก Artspace by Portjolio ร่วมกับศิลปิน Thireq Pecko เป็นรูปของผู้ที่ออกเดินทางเพื่อค้นหา ท่าทีเดียวกับคนที่ขับรถออกไปตามถนนเพื่อมองหาสิ่งที่ยังไม่รู้ว่าจะเจออะไร
แรงบันดาลใจจากศิลปะและดีไซน์เพิ่มเติมได้ที่ Portjolio ที่ซึ่งเรื่องราวสร้างสรรค์ยังคงต่อเนื่องไม่สิ้นสุด
Photo credit: Rob Hann