ภาพถ่ายใบหนึ่งถูกเจาะเป็นรูเล็กๆ แล้วมีแสงลอดผ่านรูเหล่านั้นออกมา จุดสว่างกระจายอยู่บนใบหน้าในภาพ เหมือนดวงดาวที่โผล่ขึ้นบนผิวของความทรงจำ
อีกภาพหนึ่ง มีเส้นด้ายปักลงไปตรงๆ บนกระดาษอัดรูป เพิ่มความนูนขึ้นมาบนพื้นผิวที่ควรจะเรียบแบน ภาพถ่ายที่เคยเป็นแค่แผ่นบางๆ กลับมีความหนา มีร่างกาย

ทั้งสองเป็นผลงานของ Takeshi Sumi ศิลปินและช่างภาพชาวญี่ปุ่นที่เกิดปี 1981 ที่เกียวโต เขาเรียนจบวรรณคดีเยอรมันที่มหาวิทยาลัย Meiji ก่อนจะไปต่อด้านการออกแบบข้อมูลที่ Tama Art University เส้นทางที่ไม่ได้เริ่มจากการถ่ายภาพโดยตรง อาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้เขามองภาพถ่ายต่างจากคนอื่น

สิ่งที่ Sumi สนใจไม่ใช่การบันทึกสิ่งที่ตาเห็น แต่คือสิ่งที่อยู่พ้นออกไปจากนั้น เขาเรียกมันว่าโลกที่อยู่เลยจอประสาทตา ภาพถ่ายของเขาส่วนใหญ่เป็นภาพคน แต่เขาไม่ปล่อยให้มันอยู่นิ่งๆ เขากรีด เจาะ ปัก และให้แสงเข้ามาเล่นกับมัน เพราะแสงและเงาคือสิ่งที่ทำให้ภาพมีน้ำหนัก

การกระทำเหล่านี้ฟังดูเหมือนการทำลาย เจาะรูลงบนภาพ กรีดผิวของมัน แต่ผลที่ได้กลับตรงข้าม ภาพที่ถูกแทรกแซงเหล่านี้มีชีวิตขึ้นมา มันหลุดจากความเป็นภาพสองมิติ แล้วเชื่อมโยงกับการมีอยู่จริงของคนที่เป็นสามมิติ

มีอีกชั้นหนึ่งที่น่าคิด ภาพถ่ายโดยธรรมชาติคือสิ่งที่ทำซ้ำได้ พิมพ์กี่ใบก็เหมือนกัน แต่เมื่อ Sumi ปักด้ายลงไปทีละเข็ม แต่ละภาพก็กลายเป็นชิ้นเดียวในโลก ไม่มีทางพิมพ์ซ้ำให้เหมือนเดิมได้อีก เขาคืนความเป็นของแท้ชิ้นเดียวให้กับสื่อที่ถูกออกแบบมาให้ทำซ้ำ

ระหว่างวันที่ 10 ถึง 29 กรกฎาคม 2026 Sumi จัดแสดงเดี่ยวชื่อ Rhythm wears Life ที่แกลเลอรี GARDE ย่านมินามิอาโอยามะ กรุงโตเกียว พร้อมหนังสือภาพเล่มใหม่ในชื่อเดียวกัน ชื่อนิทรรศการพูดถึงความคิดที่ว่าชีวิตเชื่อมโยงข้ามตัวบุคคล ผลงานของเขาเคยถูกเก็บเข้าคอลเลกชันของ agnès b. และปรากฏบนปกหนังสือมาแล้วหลายเล่ม

สิ่งที่ทำให้งานของ Sumi หยุดสายตาไว้ ไม่ใช่เทคนิคการเจาะหรือปักในตัวมันเอง แต่คือคำถามที่มันทิ้งไว้ ว่าภาพหนึ่งภาพเก็บอะไรไว้ได้บ้าง และเมื่อเราเติมรอยมือลงไปบนภาพ เรากำลังทำลายมัน หรือกำลังทำให้มันจริงขึ้น
รูเล็กๆ ที่ปล่อยให้แสงผ่าน อาจไม่ได้ลบสิ่งที่อยู่ในภาพ แต่เปิดทางให้บางอย่างที่มองไม่เห็นได้ออกมา
ดูผลงานเพิ่มเติมของ Takeshi Sumi ได้ที่ เว็บไซต์ของศิลปิน และ Instagram
Photo credit: 澄毅 (Takeshi Sumi) via PR TIMES / GARDE
ของชิ้นนี้จากร้าน Portjolio

Postcard Flower Vase โดย Naive Flora Tattoo ภาพวาดพิมพ์บนกระดาษเนื้อหนา อีกรูปแบบหนึ่งของการทำให้ภาพกลายเป็นของที่จับต้องและเก็บไว้ใกล้ตัวได้
แรงบันดาลใจจากศิลปะและดีไซน์เพิ่มเติมได้ที่ Portjolio ที่ซึ่งเรื่องราวสร้างสรรค์ยังคงต่อเนื่องไม่สิ้นสุด